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Macho grita es una crónica de mi propia 
ceguera sobre la historia de mi país.

VIDA
Macho grita es una crónica de mi propia ceguera sobre la historia de mi país. 
Un intento balbuceante de aproximación al proceso histórico por el cual se 
construye la norma que establece qué es ser español. Un intento de entender 
cómo se construye el sistema de poder jerárquico que nos gobierna, cómo se 
construye lo Macho -entendido como voluntad de dominio-, en este territorio 
llamado España. Una tentativa de identificar quiénes somos nosotros y quiénes 
los otros, y por qué la guerra entre ambas partes. La expresión, quizá, del anhelo 
de superar los pronombres personales y desembocar en algo que, sin dolor ni 
vergüenza, podamos llamar vida.

Alberto San Juan
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Aliado o enemigo, macho.

ME LLAMAN 
MACHO

Este relato desordenado y por 
supuesto incompleto ha empezado 
con un diálogo de dos tipos que un 
día cualquiera de 1545, en la Posada 
del Laurel, en Sevilla, compiten a ver 
quién ha matado a más hombres y 
ha violado a más mujeres en el plazo 
de un año. ¿Tiene algo que ver eso 
con nosotros hoy? No lo sé. Sí, lo 
sabe. Tiene todo que ver. Porque da 
igual lo que haga. Macho o mierda es 
lo mismo. Aliado o enemigo, macho. 
Violador o inocente, macho. No le 
sirve de nada mostrarse vulnerable. Ni 
citar frases de feministas. Ni hacer las 
labores. Ni hacerse su propio MeToo. 
Ni cuidar de sus hijos. Ni hablar mal 
de España. Ni salvar a una abuelita 
de un incendio. Ni pedirme un prólogo. 
Ni pagarme más. Ni confesar su 
ansiedad, su impotencia, los horribles 
miedos que lo acorralan durante el 
día, el insomnio de la noche, la culpa 
y el pánico que son ya parte de sus 
costillas. Esta vez el macho habla en 
escena, incluso grita, estomagante, 
como si nunca lo hubiera hecho. Y 
encuentra en la historia las fuentes de 

su tragedia. En la identidad nacional, 
la inclinación exacta de la pala con que 
cavó su propia tumba. Debajo están 
los huesos de millones de criaturas 
hermosas que sangraron por su mano. 
Animal, planta, humano, mujer, niño, 
hombre más débil que Macho. El grito 
del depredador sólo le asusta a él, 
un grito hacia adentro, desencajado, 
mudo. Pobrecito. Hoy Macho suda 
y huele y envejece como un pétalo 
apretado en la mano del último niño 
del mundo, un machito, claro. Como un 
perrito que lame el pelo de su glande 
limpia su fusil cada día y se le dispara 
por error en el pie. Pero es otra su 
estridencia. Aguda, lastimera, tierna, 
andrajosa. Analiza estoicamente su 
idiosincrasia supremacista, mientras 
se saca una cana brillante de la nariz: 
«Históricamente, pues, ser un buen 
español es tener siempre razón. No 
ya querer tener siempre razón, lo cual 
sería ser más o menos español. Pero 
ser español del todo supone tener 
siempre razón. Prácticamente, ser la 
razón misma».

Gabriela Wiener
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