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Sueño con un programa de mano que no te 
prepare para la experiencia o que te prepare 
mal, que te avise de lo contrario, que no sea 
un refugio sino un desafío, que te diga: no te 
puedo ayudar, suerte.

SUEÑO 
CON UN 
PROGRAMA 
DE MANO

Suelo pensar que un programa de 
mano es como el último asidero que 
tenemos antes del misterio, como 
si alguien nos pudiera adelantar 
cómo va a ser el salto, por si acaso 
nos perdemos o nos ocurre algo 
inesperado.

Sueño con un programa de mano que 
no te prepare para la experiencia o 
que te prepare mal, que te avise de lo 
contrario, que no sea un refugio sino 
un desafío, que te diga: no te puedo 
ayudar, suerte.

De hecho, es probable que no estés 
leyendo esto antes de entrar en la 
sala, o que lo leas al salir, y entonces 
no haya mucho que hacer.

También siento que es una 
oportunidad para decir algo que no 
aparezca en otros lugares, algo que 
solo pueda acontecer aquí, como si 
esto fuera un escenario más. 

Te diría entonces que no tienes que 
entender nada de la pieza, que aquí 
estamos para que nos pasen otras 
cosas. Y en todo caso, te pido que 
confíes en el propio Calderón cuando 
hablando de los autos sacramentales 
decía «que no alcanzan mis razones a 
explicar ni a comprender».

Puestos a citar, me gustaría que 
leyeras este pequeño extracto de 
Contar es escuchar, de Úrsula K. Le 
Guin, que dice:



El «ser humano» en el centro de la experiencia, 
enfrentado a los elementos esenciales que le 
componen, en conflicto con su Entendimiento 
y su libre Albedrío, un estudio sobre el sueño, la 
Sombra que nos acompaña y todo lo que nos 

decimos en la oscuridad.

«La vista es analítica, activa 
y extrovertida. La audición es 
integradora, unifica. No podemos 
dejar de oír. No tenemos párpados en 
los oídos. En la vigilia nuestros oídos 
aceptan todo lo que les llega. Solo el 
sueño cancela la audición».

Esto de alguna manera es una pista 
para la experiencia.

Y para terminar, un comienzo. 

Estas son las primeras palabras que 
enviamos a la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico en un correo 
electrónico para que nos aprobaran 
el proyecto; digamos que este es el 
precontrato, la promesa, una llave que 
derivó en hacer encaje de bolillos con 
el presupuesto, múltiples documentos 
y muchas reuniones para ahora 
acabar, al fin, en este programa de 
mano.

«Aparecerá el Hombre dormido», dejó 
escrito Calderón como instrucciones 

para la puesta en escena del auto 
en 1676. Y así lo soñamos hoy: el «ser 
humano» en el centro de la experiencia, 
enfrentado a los elementos esenciales 
que le componen, en conflicto con su 
Entendimiento y su Libre Albedrío, un 
estudio sobre el sueño, la Sombra 
que nos acompaña y todo lo que nos 
decimos en la oscuridad.

Y para acabar ajustado a las 450 
palabras que nos proponen de límite, 
te decimos algo que no puedes ver 
pero sí oír:

Carlos Tuñón 
Director artístico 

[los números imaginarios]
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¿Por qué el teatro, que se separó del rito, 
necesita volver periódicamente a él?

COMPAÑÍA Y 
COMUNIÓN

En 2013 mi amigo Jesús Barranco me 
invitó a la RESAD a ver el trabajo de 
un estudiante de dirección de escena. 
Era una versión de La cena del rey 
Baltasar, de Calderón, subtitulada 
«auto sacrílego para doce 
comensales» en la que, en efecto, 
doce espectadores nos sentamos 
junto a la Vanidad, la Idolatría, el 
Pensamiento, la Muerte y el profeta 
Daniel para asistir a los últimos 
minutos de vida del mítico rey de 
Babilonia, interpretado por mi amigo 
Jesús. El resultado me impactó tanto 
que al terminar me ofrecí a ayudar 
en lo que necesitase a Carlos Tuñón, 
el responsable del proyecto. Él me 
propuso entrar en el equipo como 
asesor de verso, junto con Santiago 
Ortiz, y así empezó mi colaboración 
con lo que enseguida sería su 
compañía, [los números imaginarios]. 
Ahora que somos diez años más 
viejos y Carlos ha sido invitado por 

la CNTC a dirigir otro auto, me ha 
vuelto a llamar para que comparta 
lo que sé sobre Calderón y sobre la 
historia de la puesta en escena de su 
repertorio.

Acerca de La vida es sueño aquí van 
algunos datos: Calderón estrenó 
la comedia de ese título con menos 
de treinta años. Cuando tenía en 
torno a treinta y cinco la corrigió 
para publicarla, añadiéndole alguno 
de sus pasajes más conocidos. Poco 
después compuso una primera 
versión del auto sacramental 
homónimo, volviendo «a lo divino» la 
historia de Segismundo. Finalmente, 
con setenta y tres años representó 
la segunda y definitiva reescritura 
del auto en las fiestas madrileñas del 
Corpus Christi. 

Hoy, tres siglos y medio más 

tarde, el ensamble de [los números 



imaginarios] quiere dialogar con 
las dos últimas versiones de La vida 
es sueño traduciendo la esencia 
de esos materiales a un código 
contemporáneo. Pero ¿qué hacer 
ahora con un auto sacramental, 
género que remite a (y cito a Lorca) 
«la mejor tragedia teatral que existe 
en el mundo: el santo sacrificio de 
la misa»? Porque el libreto de esta 
Vida es sueño es inseparable del 
carácter ritual y propagandístico 
de los autos, creados en el contexto 
de la celebración del Corpus y de la 
Contrarreforma católica.

Richard Schechner, fundador de los 
Performance Studies, definió ritual 
como «recuerdo colectivo codificado 
en acciones que nos ayudan a 
tratar con transiciones difíciles, 
relaciones ambivalentes, jerarquías 
y deseos que nos preocupan, nos 
sobrepasan o violan las reglas de la 
vida cotidiana». Los autos son ritos, 
porque nos ayudan a enfrentarnos a 
nuestro miedo al más allá y la religión 
supo darle respuesta y sentido a 
ese miedo. Frente al protestantismo, 
que cuestiona el dogma de la 
eucaristía, la libertad humana y 
su papel en nuestra redención, la 
Iglesia católica reivindica el misterio 
de la transustanciación como 
actualización del sacrificio de Cristo 
para salvar a la humanidad del 
pecado y de la muerte. La España del 
Siglo de Oro convirtió esa angustia 
existencial y ese dogma religioso en 
teatro. 

Pero ¿por qué el teatro, que se 
separó del rito, necesita volver 

periódicamente a él? ¿Por qué un 
medio destinado al entretenimiento 
insiste a menudo en aspirar a la 
trascendencia? ¿Y por qué (encargos 
institucionales aparte) regresamos a 
Calderón?

Al parecer, el fenómeno de la 
vuelta del teatro al rito coincide 
con momentos de crisis. El Barroco 
fue sin duda un momento de crisis 
política, económica y espiritual, 
aunque en lo estético desarrolló un 
arte que tendía al espectáculo en 
todas sus manifestaciones, y no solo 
en las puramente escénicas. 

En los años veinte y treinta del siglo 
xx, el período de entreguerras, el cine 
amenazaba la hegemonía del teatro, 
que empezó a buscar su esencia en 
sus raíces rituales. Los creadores de 
habla alemana exhumaron entonces 
los autos calderonianos y enseguida 
Falla desde el historicismo y Rivas 
Cherif desde la vanguardia hicieron 
lo propio en nuestro país. Siguiendo 
estos ejemplos, Lorca inauguró 
la experiencia de teatro popular 
itinerante de La Barraca con el auto 
de La vida es sueño y poco después 
comenzó a escribir una pieza sin 
título, que probablemente se hubiese 
llamado El sueño de la vida, en la cual 
el personaje del autor pregunta 
al público: «¿Por qué hemos de ir 
siempre al teatro para ver lo que 
pasa y no lo que nos pasa?». Mientras 
tanto, en Francia, Artaud imaginaba 
un teatro de orden metafísico hecho 
de sensaciones donde la palabra 
tuviera el mismo peso que en los 
sueños, una experiencia catártica 



que transformara al espectador. 
Pero Artaud acabó encerrado en un 
manicomio y Lorca enterrado en un 
barranco. 

En los sesenta y los setenta, en 
plena guerra fría, aparecieron el 
teatro experimental y los grupos 
independientes coincidiendo con 
la expansión de un nuevo medio 
de entretenimiento: la televisión. 
Desde la Polonia soviética Grotowski 
denostó el modo de hacer del teatro 
comercial y reivindicó el teatro pobre, 
una especie de ceremonia o misa 
laica en la que lo fundamental serían 
el actor, el espectador y la relación 
entre ambos, y precisamente uno 
de sus espectáculos más celebrados 
fue El príncipe constante, donde 
confrontó al público con el mito 
calderoniano de este mártir de la fe.

En el siglo xxi, cuando el 
neoliberalismo globalizado adopta 
formas insospechadas para seguir 
imponiéndose en nuestras vidas, 
el teatro parece haber perdido la 
batalla frente a internet y los medios 
digitales. Y la propuesta de [los 
números imaginarios] con este auto 
sacramental pasa por invitarnos a 
compartir la vigilia y el sueño: contra 
el ensimismamiento de esta era 

hipertecnologizada, la comunidad; 
contra la conexión constante 
que nos lleva a la desconexión, la 
compañía. Hace poco, a propósito 
de esta palabra, Juan Mayorga nos 
recordaba que «compañía nombraba 
en su origen a los que comparten 
el pan. Los que escribimos teatro 
lo hacemos, desde luego, para 
compartir con otros. Para compartir 
un tiempo, un espacio, una vocación 
de examinar la vida y, cuando lo hay, 
un pan». 

Calderón, dramaturgo y director 
de escena, supo convertir el 
teatro interior (la psicomaquia 
o conflicto entre el bien y el mal 
dentro de cada ser humano) en 
teatro exterior (auto sacramental, 
celebración de la eucaristía, fiesta 
barroca). La vida es sueño de [los 
números imaginarios] será un auto 
sacramental con misterio, pero sin 
sacramento. Un auto sacramental 
sin eucaristía, pero con común-
unión, la del rito de la palabra y la 
experiencia del sueño compartido 
entre esta compañía y su público.

Sergio Adillo

La vida es sueño de [los números imaginarios] 
será un auto sacramental con misterio, pero 

sin sacramento. Un auto sacramental sin 
eucaristía, pero con común-unión.
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